도시와 야망(Cities and Ambition) - Paul Graham

아래 글은 폴 그라함의 도시와 야망이라는 글을 약간의 수정과 함께 번역한 것입니다.

위대한 도시는 야심 찬 사람들을 끌어들입니다. 도시를 걸어 다니다 보면 느낄 수 있습니다. 도시는 수백 가지의 미묘한 방식으로 사람들에게 메시지를 보냅니다.

"지금보다 더 많은 것을 할 수 있으니 더 열심히 노력해라!"

놀라운 점은 이러한 메시지가 도시마다 다르다는 점입니다. 뉴욕은 무엇보다도 돈을 더 많이 벌어야 한다고 말합니다. 물론 '더 멋져야 한다', '더 힙해야 한다'와 같은 다른 메시지도 보내곤 합니다. 하지만 가장 분명하고 강한 메시지는 더 부자가 되어야 한다는 것입니다.

보스턴(혹은 케임브리지)에 대해 마음에 드는 점은, 그곳에서 전하는 메시지가 '당신은 더 똑똑해져야 한다'라는 것입니다. 정말로 읽고 싶었던 그 모든 책들을 읽을 시간을 가져야 합니다.

---

도시가 전하는 메시지가 얼마나 중요할까요? 경험적으로 보면, 그 답은 '많이 중요하다'입니다. 만약 당신이 위대한 일을 할 정도로 마음의 힘이 강하다면, 환경을 초월할 수 있을 것이라고 생각할 수도 있습니다. 거주하는 곳이 정말 사소한 차이를 만들것이라고 생각할 수도 있습니다. 그러나 역사적 증거를 보면, 거주하는 도시는 정말 중요합니다. 위대한 일을 한 대부분의 사람들은 모두 비슷한 장소에 모여 있었습니다.

예를 들면, 밀라노의 레오나르도 사례를 들 수 있습니다. 밀라노의 크기가 굉장히 컸음에도 불구하고, 여러분이 기억하는 거의 모든 15세기 이탈리아 화가들은 피렌체 출신이었습니다. 피렌체 사람들은  밀라노사람들과 유전적으로 다르지 않았으므로, 레오나르도같은 천재가 밀라노에서도 분명 태어났을 것입니다. 하지만 밀라노 출신의 레오나르도는 없죠. 레오나르도와 같은 천재 조차도 환경의 힘을 이길 수 없는데, 당신이 그렇게 할 수 있다고 생각하십니까? 

저는 그렇게 생각하지 않습니다. 이 힘과 맞서 싸우기보다, 이용하려고 합니다. 그래서 어디에 살 것인가에 대해 많이 생각했습니다.

저는 항상 버클리가 이상적인 장소일 것이라고 상상했습니다. 버클리는 좋은 날씨를 가진 케임브리지일 것이라고 생각했거든요. 그러나 몇 년 전 살아보니, 그렇지 않았습니다. 버클리는 '당신은 더 잘 살아야 한다'라는 메시지를 전달합니다. 버클리의 삶은 매우 문명화되어 있습니다. 북유럽 출신 사람이 미국에서 가장 집 같은 느낌을 받을 수 있는 곳일 것입니다.

하지만 그곳은 사람들의 야망을 울리지 않습니다. 삶의 질에 가장 관심이 많은 사람들을 끌어들일 수 있는 쾌적한 도시이기 때문입니다. 좋은 날씨를 가진 케임브리지는 결국 케임브리지가 아닙니다. 케임브리지에 있는 사람들은 우연히 거기에 있는 것이 아닙니다. 거기에 살기 위해서는 희생을 해야 합니다. 케임브리지는 비싸고, 다소 지저분하며, 날씨가 자주 나쁩니다. 그래서 케임브리지에서 만나는 사람들은 지능적인 사람들과 함께 살고 싶어하는 사람들입니다, 비싸고 지저분한 곳에서 나쁜 날씨에도 불구하고 말이죠.

현재로서는 케임브리지가 세계의 지적 수도로 보입니다. 야심 찬 학생들의 유입은, 현재 미국의 대학들이 최고라고 느끼게 합니다. 그렇다면 어느 다른 도시가 비슷할까요? 뉴욕? 똑똑한 사람들이 꽤 있지만, 훨씬 더 많은 수트를 입은 네안데르탈인들이 존재합니다. 베이 지역도 똑똑한 사람들이 많지만, 뉴욕과 비슷합니다; 거기에는 두 개의 위대한 대학이 있지만, 그들은 서로 멀리 떨어져 있습니다. 하버드와 MIT는 서부 기준으로 거의 인접해 있으며, 그 주변에는 약 20개의 다른 대학과 대학교가 있습니다.

그 결과 케임브리지는 아이디어가 주요 산업인 도시처럼 느껴지는 반면, 뉴욕은 금융, 실리콘 밸리는 스타트업이 주요 산업입니다.

---

도시라는 것은 사실 사람들의 집합이며, 이제까지는 두 개념을 바꿔 사용할 수 있었습니다. 하지만 상황은 변하고 있습니다. 뉴욕은 고전적인 위대한 도시입니다. 하지만 케임브리지는 도시의 일부일 뿐이며, 실리콘 밸리는 그마저도 아닙니다. (산호세가 가끔 실리콘 밸리의 수도라고 주장하지만, 실제로는 그저 그 끝에 있는 178제곱마일에 불과합니다.)

아마도 인터넷이 더 많은 변화를 가져올 것입니다. 언젠가는 당신이 속한 커뮤니티가 가상의 도시가 될 수도 있으며, 실제로 어디에 사는지는 중요하지 않을 수도 있습니다. 하지만 저는 그것보다 실제 제가 원하는 메시지를 전달하는 도시에서 살 것입니다. 물리적 세계는 매우 넓으며, 도시의 메시지 전달 방법 중 일부는 상당히 미묘합니다. 

매년 봄, 케임브리지로 돌아올 때 가장 신나는 일 중 하나는 해가 질 무렵에 거리를 걷는 것입니다. 걸어다니면서 집 안을 볼 수 있기 때문입니다. 팔로알토의 저녁은 TV의 푸른 빛 외에는 아무것도 보이지 않지만, 케임브리지에서는 책들로 가득 찬 선반을 볼 수 있습니다. 팔로알토는 아마도 1960년의 캠브리지와 매우 유사했을 것입니다. 그러나 지금은 근처에 대학이 있다는 것을 상상할 수도 없습니다. 이제는 실리콘 밸리에서 가장 부유한 지역 중 하나일 뿐입니다.

도시는 창문 너머로 보이는 장면이나 우연히 엿듣게 되는 대화 속에서 말을 건넵니다. 그것은 당신이 찾아야 하는 것이 아니며, 끌 수도 없습니다. 저는 뉴욕이나 실리콘밸리 대화보다는 케임브리지에서 자연스럽게 들리는 사람들의 대화를 좋아합니다.

90년대 후반에 실리콘 밸리로 이사간 친구는 엿듣기의 질이 낮아졌다고 말했습니다. 물론, 사람들의 대화를 엿듣는 것이 흥미롭긴 하지만, 좋은 품질의 엿듣기가 살 곳을 결정하는 데 그렇게 중요한가요? 이제 그녀가 무슨 말을 했는지 이해합니다. 당신이 우연히 듣는 대화는 당신이 어떤 사람들 사이에 있는지 알려줍니다.

---

당신이 굉장히 굳건해도 주변 사람들의 영향을 받지 않기는 어렵습니다. 하지만 주변에 아무도 당신이 관심 있는 것에 신경 쓰지 않을 때 낙담하게 됩니다.

격려와 낙담 사이에는 돈을 얻고 잃는 것과 같은 불균형이 있습니다. 대부분의 사람들은 마이너스 금액을 두려워 하기 때문에 1달러를 얻는 것보다 1달러를 잃지 않기 위해 훨씬 더 열심히 일합니다. 마찬가지로, 많은 사람들이 사회의 기대를 따르지 않고 자신의 길을 갈 수 있지만, 주변에서 아무도 관심을 보이지 않는 일에 꾸준히 매진하는 것은 더 어렵습니다.

야망과 존경은 어느 정도 양립할 수 없는 제로섬 게임이기 때문에 각 도시는 한 가지 유형의 야망에 집중하는 경향이 있습니다. 케임브리지가 지적 수도인 이유는 똑똑한 사람들이 모여 있기 때문이기도 하지만, 사람들이 더 중요하게 생각하는 다른 것이 없기 때문입니다. 뉴욕과 베이 지역에서 교수들은 각각 헤지펀드나 스타트업을 창업하기 전까지는 2등 시민에 불과합니다.

이는 버블 이후 뉴욕 사람들이 궁금해했던 질문, 즉 뉴욕이 실리콘 밸리에 필적하는 스타트업 허브로 성장할 수 있을지 여부에 대한 해답을 제시합니다. 가능성이 희박한 이유 중 하나는 뉴욕에서 스타트업을 시작하는 사람이 2등 시민처럼 느껴질 수 있기 때문입니다. 뉴욕에는 이미 사람들이 더 존경하는 다른 무언가가 있습니다.

장기적으로는 뉴욕에 나쁜 일이 될 수도 있습니다. 중요한 신기술의 힘은 결국 돈으로 환산됩니다. 따라서 뉴욕은 실리콘밸리보다 돈에 더 신경을 쓰고 권력에 덜 신경을 쓰면서 같은 것을 인식하고 있지만 더 느리게 인식하고 있습니다. 실제로 뉴욕은 실리콘 밸리에 밀리고 있습니다. 포브스 400대 기업에서 뉴욕과 캘리포니아 거주자의 비율은 1982년 처음 발표되었을 때 1.45(81:56)에서 2007년에는 0.83(73:88)으로 감소했습니다.

---

그렇다고 모든 도시가 메시지를 보내는 것은 아닙니다. 어떤 야망의 중심이 되는 도시만이 메시지를 전달합니다. 그리고 그 도시에 살지 않으면 그 도시가 어떤 메시지를 보내는지 정확히 알기 어려울 수 있습니다. 저는 뉴욕, 케임브리지, 실리콘 밸리에서 몇 년 동안 살았기 때문에 그곳의 메시지를 잘 알고 있습니다. 워싱턴 DC와 LA도 메시지를 전달하는 것 같지만, 두 도시에 오래 살지는 않았기 때문에 그 메시지를 확실히 말할 수는 없습니다.

LA에서 가장 큰 것은 명성인 것 같습니다. 현재 가장 수요가 많은 사람들의 A 리스트가 있는데, 그 리스트에 올라가거나 그들과 친구가 되는 것이 가장 존경받는 일인 것 같습니다. 그 밑에 깔린 메시지는 뉴욕과 비슷하지만 신체적 매력에 더 중점을 두는 것 같습니다.

워싱턴에서는 인맥이 누구인지가 가장 중요한 것 같습니다. 사람들은 내부자가 되기를 원합니다. 실제로 이것은 LA와 마찬가지로 작동하는 것 같습니다. A 리스트가 있고 그 리스트에 오르거나 그 리스트에 오른 사람들과 가까워지기를 원하죠. 유일한 차이점은 A 리스트가 선정되는 방식입니다. 그리고 그것조차도 크게 다르지 않습니다.

현재 샌프란시스코의 메시지는 버클리의 메시지와 같은 것 같습니다: 더 잘 살아야 한다는 것입니다. 하지만 많은 스타트업이 밸리 대신 샌프란시스코를 선택한다면 상황은 달라질 것입니다. 과거에는 스타트업이 샌프란시스코를 선택하는 것이 실패의 예측 지표처럼 여겨쎴고, 비싼 사무실 가구를 구입하는 것처럼 자기 만족적인 선택으로 간주되었습니다. 지금도 저는 스타트업이 샌프란시스코를 선택할 때 의심스럽습니다. 하지만 만약 충분히 많은 좋은 스타트업들이 그곳을 선택한다면, 이러한 선택은 더 이상 자기 만족적이지 않게 되며 실리콘밸리의 중심이 샌프란시스코로 옮겨갈 것입니다.

지적 야망에 있어 캠브리지만한 곳을 찾지 못했습니다. 옥스퍼드와 케임브리지(영국)는 이타카나 하노버와 같은 느낌입니다. 메시지는 있지만 그다지 강하지는 않습니다.

파리는 한때 위대한 지적 중심지였습니다. 1300년에 파리에 갔다면 지금 케임브리지처럼 메시지를 전달했을지도 모릅니다. 하지만 작년에 잠시 그곳에서 살아본 결과 주민들의 야망은 지적인 것이 아니었습니다. 파리가 지금 보내는 메시지는 스타일리시하게 살라는 것이죠. 사실 저는 그 점이 마음에 들었어요. 파리는 제가 살았던 도시 중 사람들이 예술에 진정으로 관심이 있는 유일한 도시였어요. 미국에서는 소수의 부자들만 오리지널 아트를 구매하고, 좀 더 수준 높은 사람들조차도 아티스트의 브랜드 이름으로 작품을 판단하는 경우가 거의 없습니다. 하지만 파리의 해질녘 창문을 통해 보면 그곳 사람들은 실제로 그림이 어떻게 생겼는지 신경 쓴다는 것을 알 수 있습니다. 시각적으로 파리는 제가 아는 한 최고로 엿듣고 엿보기 좋은 도시입니다.

런던에서는 귀족적이어야 한다는 메시지를 여전히 들을 수 있습니다. 귀를 기울이면 파리, 뉴욕, 보스턴에서도 들을 수 있습니다. 하지만 이 메시지는 어디에서나 매우 희미하게 들립니다. 100년 전에는 강렬했을 테지만, 지금은 신호가 남아 있는지 확인하기 위해 일부러 그 파장에 귀를 기울이지 않았다면 전혀 알아차리지 못했을 것입니다.

--

지금까지 제가 도시에서 받은 메시지의 전체 목록은 부, 스타일, 힙함, 신체적 매력, 명성, 정치력, 경제력, 지능, 사회 계층, 삶의 질 등입니다. 이 목록에 대한 저의 즉각적인 반응은 약간 구역질이 난다는 것입니다. 저는 항상 야망을 좋은 것이라고 생각했지만, 제가 관심 있는 분야에 대한 야망일때만 해당됩니다. 이 세상 사람들이 모든 야망을 나열하면 그리 아름답지 않습니다.

자세히 살펴보면 역사에 비추어 볼 때 놀라운 것들이 몇 가지 있습니다. 예를 들어, 신체적 매력은 100년 전에는 존재하지 않았을 것입니다(2400년 전에는 있었을 수도 있지만). 외모는 항상 여성에게 중요했지만 20세기 후반부터 남성에게도 중요해지기 시작한 것 같습니다. 이유는 잘 모르겠지만, 아마도 여성의 권력이 커지고, 모델로서 배우들의 영향력이 커지고, 많은 사람들이 사무실에서 일하기 때문에 공장에서 입기에는 너무 화려한 옷을 입어서 과시할 수 없으니 대신 몸으로 과시해야 한다는 사실 등이 복합적으로 작용한 것 같습니다.

100년 전에는 이 목록에서 볼 수 없었을 또 다른 항목이 바로 힙함입니다. 그렇지 않나요? 무엇이 무엇인지 아는 것이 중요합니다. 따라서 어쩌면 힙함은 단순히 "잘생김"으로 구성된 사회적 계급의 요소를 대체했을 수도 있습니다. 런던에서 힙함이 특히 존경받는 이유를 설명할 수 있습니다. 힙함은 내부자들만 이해하는 모호한 암호로 된 전통적인 영국식 즐거움의 버전 2이기 때문입니다.

100년 전만 해도 경제력이 힙함의 기준이었지만, 지금은 그 의미가 달라지고 있습니다. 예전에는 방대한 인적, 물적 자원을 통제하는 것을 의미했습니다. 그러나 점점 더 기술의 흐름을 주도할 수 있는 능력을 의미하며, 중요한 오픈 소스 프로젝트의 리더처럼 부유하지 않은 사람들도 이러한 위치에 있는 경우가 있습니다. 과거 산업의 선장들은 새로운 기술을 개발하는 똑똑한 사람들로 가득한 실험실을 보유하고 있었습니다. 새로운 부류는 바로 그런 사람들입니다.

이 세력이 더 많은 주목을 받으면서 또 다른 세력, 즉 사회 계층이 목록에서 사라지고 있습니다. 저는 이 두 가지 변화가 서로 연관되어 있다고 생각합니다. 경제력, 부, 사회적 계급은 경제력이 부로, 부는 사회적 계급으로 전환되는 등 서로 다른 단계에 있는 같은 것의 다른 이름일 뿐입니다. 따라서 감탄의 초점은 단순히 상류로 이동하고 있습니다.

---

위대한 일을 하고 싶은 사람은 반드시 위대한 도시에 살아야 할까요? 아니요, 모든 위대한 도시는 일종의 야망을 불러일으키지만 도시만이 그런 것은 아닙니다. 어떤 종류의 작업에는 재능 있는 동료 몇 명만 있으면 됩니다.

도시는 청중과 동료를 찾게 해주는 역할만 할 뿐입니다. 수학이나 물리학처럼 동료 외에는 청중이 중요하지 않고, 능력에 대한 판단이 충분히 간단하여 채용 및 입학 위원회가 신뢰할 수 있는 분야에서는 이러한 요소가 그다지 중요하지 않습니다. 수학이나 물리학 같은 분야에서는 적합한 동료가 있는 부서만 있으면 됩니다. 예를 들어 뉴멕시코주 로스 알라모스 같은 곳이면 어디든 가능합니다.

예술이나 글쓰기, 기술 같은 분야에서는 더 큰 환경이 중요합니다. 이러한 분야에서는 최고의 전문가들이 몇몇 유명 대학 학과나 연구실에 모이기 어렵습니다. 그 이유는 부분적으로는 인재를 판단하기 어렵고, 부분적으로는 사람들이 비용을 지불하기 때문에 교육이나 연구 자금에 의존할 필요가 없기 때문입니다. 주변 사람들이 내가 하는 일에 관심을 갖고 있다는 격려가 필요하고, 스스로 동료를 찾아야 하기 때문에 대도시의 훨씬 더 큰 흡입 메커니즘이 필요한 분야가 바로 이런 혼란스러운 분야입니다.

대도시의 혜택을 누리기 위해 평생 대도시에서 살 필요는 없습니다. 중요한 시기는 커리어의 초기와 중반인 것 같습니다. 분명히 훌륭한 도시에서 자랄 필요는 없습니다. 대도시에서 대학을 다니는 것도 중요하지 않은 것 같습니다. 대부분의 대학생에게는 수천 명으로 구성된 세상이 충분히 커 보입니다. 게다가 대학에서는 아직 해결해야 할 새로운 문제를 발견하는 가장 어려운 일에 직면하지 않아도 됩니다.

다음 단계로 넘어갈 때, 그리고 훨씬 더 어려운 단계로 넘어갈 때 동료와 격려를 찾을 수 있는 곳에 있는 것이 가장 큰 도움이 됩니다. 두 가지를 모두 찾았다면 원한다면 떠날 수 있을 것 같습니다. 인상파 화가들은 프랑스 전역에서 태어나고(피사로는 카리브해에서 태어났다) 프랑스 전역에서 죽는 전형적인 패턴을 보였지만, 그들을 정의한 것은 파리에서 함께 보낸 몇 년이었습니다.

---

자신이 하고 싶은 일이 무엇인지, 그리고 그 일의 중심이 어디인지 확실하지 않다면 젊었을 때 여러 곳에서 살아보는 것이 가장 좋은 방법입니다. 직접 살아보기 전까지는 도시가 어떤 메시지를 보내는지, 심지어 지금도 메시지를 보내는지 알 수 없습니다. 저는 25살 때 피렌체에서 예술의 중심지라고 생각하며 살았는데, 알고 보니 450년이나 늦은 도시였어요.

어떤 도시가 여전히 살아있는 야망의 중심지라 할지라도 그 메시지가 나에게 공감을 불러일으킬지는 직접 들어보기 전에는 알 수 없습니다. 뉴욕으로 이사 왔을 때 처음에는 매우 흥분했습니다. 신나는 곳이니까요. 그래서 제가 그곳 사람들과 다르다는 것을 깨닫는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸어요. 뉴욕의 캠브리지를 계속 찾아다녔죠. 알고 보니 그곳은 비행기로 한 시간 거리의 업타운에 있었어요.

어떤 사람들은 16살에 자신이 어떤 일을 할 것인지 알지만, 대부분의 야망이 큰 아이들은 야망이 구체적인 목표보다 앞서 있는 것 같습니다. 아이들은 자신이 위대한 일을 하고 싶다는 것을 알고 있습니다. 다만 록스타가 될지 뇌 외과의가 될지 아직 결정하지 않았을 뿐입니다. 그게 잘못된 것은 아닙니다. 하지만 가장 일반적인 유형의 야망을 가지고 있다면 시행착오를 겪으면서 어디에서 살아야 할지 알아내야 할 것입니다. 어떤 종류의 야망을 가지고 있는지 알기 위해서는 자신이 편안하게 느낄 수 있는 도시를 찾아야 할 것입니다.